简-奥斯汀:大龄未婚女文青的光荣与梦想

${website.getHeaderOriginal(${article.taxonomyName})}

音乐资源加载中...

 


今天是简-奥斯汀逝世200周年纪念日··|,她是一位在文学史上地位特殊的作家··|,热爱她的人和憎恶她的人一样的明确决绝··|--。爱的爱到云端里··|,厌的厌到尘埃里··|--。(点击文末阅读原文··|,可看奥斯汀作品全集

 

那些未嫁的姑娘们··|,延续着对奥斯汀的喜爱··|,然而她们却并不想像她一样孤独终老··|,以写作度日··|--。她们喜爱的是奥斯汀笔下宁静的英国庄园··|,华丽礼服的社交舞会··|,更喜欢能够媚态百生的遇见属于自己的达西先生··|--。200年过去了··|,大多数女性想的还是这么点事儿··|--。

 

而憎恶她的人们··|,指责她的笔下充斥着金钱和权贵··|,厌倦她的古板和格局··|--。同为女作家的夏洛蒂-勃朗特认为奥斯汀的作品苍白无力··|,她表示“她(奥斯汀)没有任何激情澎湃的东西使人窒息··|,没有任何深切的东西引人入迷··|--。”大文豪马克·吐温的批评更是不留余地:“这个图书馆没有奥斯汀的书籍———这一点足以说明这个图书馆还不错··|--。”在很多人的眼里··|,可能奥斯汀的文字里就只有一件事··|,那就是··|,找对象··|,多么没有追求的人生啊··|--。

 

不知道躺在墓底的奥斯汀本人怎么想··|,我估计她会莞尔一笑··|,“我既非传统深闺淑女··|,也非肤浅古板的女人··|,我是一枚叛逆的、向往自由的女文青呀··|--。”是的··|,你们都错了··|--。

 


当我们回到18世纪的英国··|,简-奥斯汀1775年出生于英格兰南部汉普郡的一个牧师之家··|,虽非富豪··|,却足够“小康”··|,拥有“一个开放、愉快、无拘束的知识分子家庭氛围”··|--。她的爸爸毕业于牛津大学··|,妈妈有上流社会背景··|--。一方面··|,她的家庭由于父亲薪水微博··|,所以长期经济困窘··|,另一方面··|,她从小也需要培养音乐、绘画、跳舞、社交、礼仪等能力··|,以便可以培养出一种标准淑女气质··|,这都将成为未来她在婚姻市场上的竞争力··|--。毕竟··|,那个时代的女性··|,她们的经济来源似乎只有两种··|,不是父亲··|,就是丈夫··|--。

 

可奥斯汀终归是不同于其他的淑女··|,她不甘心生活在教堂、烹饪和孩子构成的“三世界”中··|,不愿在谈论天气上多花时间··|,更不愿取悦男性··|--。简-奥斯汀是幸运的··|,她有写作的天赋··|,恰好还得到了父亲的支持··|--。少年时代··|,她写作了大量的历史作品和戏剧供全家人阅读··|,冬日燃烧的炉火前成为重要消遣场所··|--。奥斯汀的书中既无惊心动魄的欧洲战事··|,亦无觥筹交错的名利场··|,多是乡间的婚恋嫁娶··|,而这些婚恋嫁娶··|,又大多以皆大欢喜作结··|,符合人们对世俗生活的美好期待··|--。书中的绅士小姐文质彬彬··|,个个都是礼仪的典范··|--。

 

在18世纪的英国··|,还是“女子无才便是德”的思想统治着整个社会··|--。那是一个旧世界尚未瓦解、新思想已然萌动的时代··|--。当时主流社会的观点是:一位女性一生中最重要的“职业”应当是寻觅良婿、操持家庭;女性从事职业赚取薪金··|,反而是其社会地位低下、生活困窘的标志··|--。而奥斯汀本人最明显的两个人生标签就是“终身未婚”和“热爱写作”··|--。所以··|,她的作品非但不似表面读起来那么轻巧··|,反而是更清醒、更沉重··|--。奥斯汀非但不是一位标准的英国淑女··|,其实更是一位超越时代的叛逆女性··|--。当别人在楼下准备午饭的时候··|,独自躲在房间写作··|,门坏了也不修··|,因为这样的话··|,一来人··|,门吱吱呀呀··|,她就可以把稿件藏起来了··|--。

 


奥斯汀是清醒的··|,为了结婚而结婚··|,她做不到··|--。爱情本身就是一种奢侈品··|,可遇而不可求··|--。正如在《爱玛》当中··|,爱玛所明确的表明··|,自己没有“一般女人们要结婚的动机”:“财富··|,我不需要;职业··|,我不需要;地位··|,我不需要”··|,并且她清楚地知道··|,单身女子之所以受人轻视··|,并非因为单身··|,而是因为贫困··|--。所以··|,奥斯汀如此聪慧··|,怎能不知如何获得富足生活的捷径··|,怎能不懂支配社会运转和女性命运的规则|-··?她只是不稀罕··|,她坚持写作··|,坚持自己的生活态度··|,她靠自己的才华养活自己··|,“没有钱··|,女性就没有自由··|--。”简-奥斯汀在那个时代就很有远见地说··|--。

 

简-奥斯汀一生共有 6 本长篇小说··|,《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》、《诺桑觉寺》和《劝导》··|--。关于它们最大的共同特点··|,似乎没有比她自己在一封家书中的概括更到位了:“乡间村庄里的三、四户人家——这就是我所刻画的一小截(两英寸宽)象牙··|--。”她用戏谑的笔触讽刺“婚姻市场”··|,但也坦诚结婚是“仅有的一条体面的退路”··|--。


这明白地体现在她创造的角色上——几乎无一例外地··|,她笔下故事的女主人公们都难得地兼具保守和先进··|,一方面是进步的“知识女性”··|,但另一方面也遵从现实生活的生存准则··|--。

 


200年过去了··|,女性在全球范围内已经争取了越来越多的权利和自由··|,但伴随着紧急独立的不仅是选择的自由··|,还有日渐深重的个体孤独··|--。甚至于··|,在婚姻市场上··|,明码标价的匹配比200年之前更加的落后和荒谬··|--。面对这样现代甚至后现代的无边的荒原··|,生性纤敏易感的女性读者自然感到奥斯汀才是最体恤自己的知己··|,她笔下的人物虽隔着整整200年··|,却依然能与自己相视莫逆··|,声气相通··|--。

  

现代恨嫁女性的景况比奥斯汀时代好不了多少··|--。虽然没了不允许继承父亲遗产··|,不结婚就潦倒终生的危险··|,姑娘们有工作··|,信用卡额度高得吓人··|,炒股还赚了很多钱··|,可心里充满着缺失感··|,那就是··|,缺一个丈夫··|--。而且男人行情更加复杂··|,除了辨别真假身份··|,是否有钱··|,长得帅不帅··|,还充斥着吃顿烛光晚餐就当付了过夜费的已婚男人··|--。

 

一想到锦衣玉食的生活朝不保夕不说··|,担搁了青春日后恐怕也没了从良的机会··|,姑娘们听从奥斯汀的教诲··|,想方设法地嫁了··|--。之后才会想起来··|,奥斯汀还有个教诲:“没有爱情可千万别结婚··|--。”

 

在婚姻选择中··|,谨慎与爱情同等重要··|--。害怕成为老处女的想法驱使女子们追求富足的婚姻··|,哪怕这段婚姻除金钱以外一无所有··|--。这和200年前有什么分别|-··?

 


好姻缘不是上天的标配··|,不是一个有才华、有决心、自食其力……而偏偏没有完美爱人就可以撒娇赌气仿佛受了多大委屈··|--。除了爱情和婚姻她们还有很多事可做··|,她们做了一些很多谈着恋爱结着婚的人永远做不到的事;她们有自给自足的精神世界··|,不奢望命运对她们的格外青睐··|--。她们过着平静有尊严的生活··|,不像一个穿着大人衣服的婴儿那样哭闹只求有人爱··|--。

 

在《傲慢与偏见》里··|,使出浑身解数想让女儿嫁入“豪门”的贝内特太太也显得格外的夸张而滑稽··|--。而在男性拥有更多经济政治权利的社会背景之下··|,男主人公达西身兼两种角色:实惠的生存靠山··|,同时又是有文化有情调的灵魂伴侣··|--。奥斯汀自己已经妥帖地指出:“这个结合对双方都有好处:女方从容活泼··|,可以把男方陶冶的心境柔和··|,作风优雅;男方精明通达··|,阅历颇深··|,也一定会使女方得到莫大的裨益··|--。“在简的小说里··|,男女主人公无论怎样历经波折··|,最后总能摆脱傲慢与偏见、放下理智与情感的争斗··|,拥有一个美满的结局··|--。遗憾的是··|,简与自己笔下的主人公命运重合的部分仅有痛苦和挣扎··|,终其一生··|,她也没有步入曾经憧憬过的幸福婚姻··|--。

 

而其中体现的女性意识的觉醒··|,即便在两百多年后的今天··|,人们对婚姻的期待仍然没有超越其划定的范围——婚姻并非人生的必需品··|,以爱情为基础的婚姻当然美好··|,但如果结婚不是为了爱情··|,那还不如独自生活··|--。


 

弗吉尼亚-伍尔夫曾评价她道:“在1800年左右··|,有一位女子这样写作:没有仇恨··|,没有痛苦··|,没有恐惧··|,没有抗议··|,没有说教··|--。我想这就是莎士比亚式的写作··|--。” 简-奥斯汀之所以在不同的世代都被提及··|,和现代的阅读体验同样重要的是她生活时代里最后的“古典感”··|--。她夹在现代和传统的新旧之间··|,人们总是可以在一个安全地带寄托“乡愁”··|,认为那时候的生活、礼节和情感都更适宜··|--。发现··|,把日常生活过好了··|,原来可以这样有成就感··|--。


她写平凡的时光··|,写乡间的人生与轶事··|,写凡人的困境与挣扎··|,写一幕幕人间风俗喜剧··|--。奥斯汀的小说也许有着大团圆的结局··|,但她也从不忘揭示那个时代妇女地位的真相:女人的命运由婚姻决定··|--。正如夏洛特-卢卡斯与可笑的柯林斯先生的婚姻所揭示的那样:哪怕是嫁给一个差劲的丈夫··|,也好过做一个老处女··|--。

 

在笔下··|,她曾经未得到的爱情得以在书中得到··|,曾经未成功的人能够在书中成全··|--。然而这一切在后世仍旧吃香··|--。奥斯汀能够敏锐地捕捉到不同的人在遭遇困境时的心理体验··|,这是奥斯作为作家的伟大之处··|--。因为人们其实都需要一个故事··|,启发我们的人生··|,告诉我们幻想仍在远处··|--。虚构作品让我们得以忘记眼下现实的生活、暂时沉浸在一种更好生活的泡沫里··|--。虽然醒来后一切会更加空虚··|,但至少那几小时是不痛苦的··|--。

 

1801年··|,奥斯的父亲决定搬家到巴斯··|--。正是在巴斯··|,奥斯经历了失恋的痛··|,也经历了丧父的痛··|--。1817年7月18日··|,不到42岁的奥斯患病去世··|--。在她弥留之际··|,当姐姐问她想要什么时··|,她轻轻地说··|,我什么都不想要··|,除了死亡··|--。

 

简-奥斯汀用才华养活了自己··|,而这一点却不容于当时的社会··|--。可属于她的闪亮的日子却注定是不可磨灭的··|--。伊人犹在··|,从未远去··|--。




长按二维码即可关注 吉维尼后院


商务合作邮箱:120190826@qq.com

 


${website.getFooterOriginal(${article.taxonomyName})}

发布者 :尊宝娱乐入口_尊宝娱乐国际_开户首存多少送多少 - 分类 尊宝国际娱乐平台